Dari “Hah?” Jadi “Sah.”

Awal Desember 2025 menjadi awal dari kisah yang tak pernah kubayangkan sebelumnya. Kami dipertemukan secara sederhana di Susu Muria, tempat yang hampir setiap hari kukunjungi seorang diri sepulang gym. Ia adalah seseorang yang gemar bercerita, sementara aku lebih senang mendengarkan—sampai ia sempat mengira aku tak tertarik. hahaha. Pertemuan kedua terjadi di klinik gigi, karena kami sama-sama mengenakan behel. Alasannya meminta rekomendasi klinik terbaik di Kudus, meski kini aku percaya itu hanyalah trik untuk bertemu lagi. hahaha. Yang paling sulit kujelaskan justru terjadi sebelum pertemuan ketiga. Aku bermimpi melihatnya berdiri dari kejauhan, menatapku dengan tatapan yang begitu hangat. Aneh, karena saat itu kami baru saling mengenal dan ia bahkan tidak pernah terlintas di pikiranku. Keesokan harinya kami menghabiskan waktu bersama menikmati durian—makanan favorit kami. Di tengah obrolan yang begitu biasa, ia tiba-tiba berkata, “Kita nikah tahun ini ya.” Aku hanya mampu menjawab, “Hah?” dan menganggapnya sebagai gurauan. Hingga beberapa hari kemudian, ia mengajakku bertemu keluarganya. Aku datang dengan niat bersilaturahmi, namun pulang dengan satu hal yang sama sekali tak kuduga: tanggal tukar cincin telah ditentukan.

Segalanya kemudian berjalan begitu cepat, seolah semesta telah lebih dahulu menyusun setiap langkah kami. Pada 17 April 2026, kami resmi bertukar cincin, dan hanya dalam waktu tiga bulan mempersiapkan hari yang akan mengubah hidup kami selamanya. Hingga akhirnya, pada 8 Agustus 2026, kalimat yang dulu kuanggap sekadar candaan benar-benar menjelma menjadi kenyataan. Saat itulah aku memahami bahwa Tuhan tidak selalu mempertemukan dua insan melalui perjalanan yang panjang, melainkan melalui waktu yang tepat. Dari satu kata yang dahulu keluar karena penuh kebingungan—“Hah?”—kini berubah menjadi satu kata yang paling indah dalam hidup kami: “Sah.” ♡